ver la lluvia caer

un par de días antes del regreso compartimos el día; la ilusión de estar juntos, de conversar de cosas simples y otras no tanto, de ver como preparas un encebollado de atún y un arroz con calamares.

Nos sentamos a la mesa, me cuentas tus planes, te miro sereno y tranquilo como has sido siempre, y me produces más ternura que otras veces; me emociona saber como crees en la existencia, en el seguir haciendo el camino, en la vida en pareja a tus ochenta y un años.

Me encanta como se disfruta la tranquilidad y el silencio, el olor a tierra, el rumor de las ramas de esos nuestros árboles erguidos de tantos años.

originally uploaded by dibufoto.

Cosechamos limones, los tuyos sesenta y a mi me toca completar los trescientos noventa mientras tu recoges la acelga; ciento quince higos pongo en el canasto, los dos últimos al momento en que empieza el aguacero y corro para proponerte tomar, mientras llueve, algo caliente.

lluvia en Puembo, originally uploaded by dibufoto.

Y nos sentamos en el banco con el jarro de agua de cedrón en la mano y vemos llover tras los vidrios y te pregunto por los pájaros ¿te acuerdas del jilguero y del gorrión?. Es que ya no sabes de ellos porque ni tu ni ella vienen tanto como antes y tampoco la pila está con agua, los pájaros ya no tienen donde bañarse.

originally uploaded by dibufoto.

Recorro la casa de siempre con los ojos que tratan de evitar las lágrimas; una vez más quiero retener cada detalle, cada espacio, todos los árboles y las plantas; me quedo con el trino de algún pájaro sobre el nogal, con el aire ligeramente tibio y el color del cielo de la tarde que ya casi se va.

Le recogemos a ella, a mi madre, que nos espera. Me emociona verla contenta de su tarde de campo y de tu llegada, para ya juntos emprender la vuelta a Quito, igual como cada día desde hace cincuenta años emprenden la vida y vamos por la subida de Guápulo ... al llegar a casa sacamos los limones, los higos, la acelga y me traigo a estas lejanas tierras esa alegría tan básica, tan intensa y vital, tan tuya y de ella, como el olor de la lluvia en la tierra.